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Poetă din generația ’70, Angela 
Marinescu se impune cu o 
operă unitară și un limbaj 

poetic inovator. Încă de la început 
scrie poezie într-un limbaj voit 
ostentativ, violent, pe care îl trans-
formă în „mecanism de apărare”, 
fiind convinsă de puterea cuvân-
tului. Colegă de generație cu Ana 
Blandiana, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Virgil Mazilescu, Mircea 
Ivănescu, Angela Marinescu va 
încerca să scrie altfel, dintr-o dorință 
profundă „de a fi ea însăși”.

Complexă și prolifică, publică 15 
volume de poezii în notă originală 
exercitând o puternică influență 
asupra liricii post-decembriste. Scrie 
cu pasiune și totală dăruire: „Îmi 
place poezia, pentru că, în ceea ce 
mă privește, atunci când este poezie, 
«merge drept la țintă». Este precisă 
ca un laser. Mă atrage și respinge în 
același timp și îmi schimbă toată 
structura”. Critica literară consideră 
poezia Angelei Marinescu drept una 
dintre „cele mai radicale confesiuni 
lirice din întreaga noastră literatură”. 
Autoarea este distinsă cu premii 
importante printre care Premiul 

Uniunii Scriitorilor din România 
(1996, 2000, 2006), Premiul Național 
de Poezie „Mihai Eminescu” (2003), 
Premiul Special „Scrisul sau Viața” 
la Gala Premiilor „Sofia Nădejde” 
pentru literatura scrisă de femei 
(2022). A refuzat Premiul pentru 
poezie al Asociației Scriitorilor din 
București, atribuit pentru volumul 
Structura nopții, în 1980, gest care i-a 
atras antipatia sistemului comunist. 
Nu se implică în viața social-politică 
precum Ileana Mălăncioiu sau Ana 
Blandiana, dar în decembrie 1989 
reușește să facă o călătorie în Franța, 
transmițând la Europa Liberă, prin 
intermediul Monicăi Lovinescu, 
„Scrisoarea celor 18”, protest al unui 
grup de intelectuali români împo-
triva regimului Ceaușescu.

Născută la data de 8 iulie 1941 
în Arad, unde bunicii se refugiaseră 
din Moldova, Angela Marinescu 
(pseudonimul Basarabei-Angela 
Marcovici) este fiica lui Marius Mar-
covici, funcționar la Prefectura din 
Arad, și a Mariei (născută Martiș), 
profesoară de educație fizică, cam-
pioană la schi și înot. 
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Tatăl scriitoarei descinde din fami-
lia lui Simion Marcovici, cunoscut 

intelectual din Banat la care a poposit 
Eminescu în peregrinările sale.

Urmează clasele primare și gim-
naziale în cadrul Liceului „Moise 
Nicoară” din Arad și Liceul „Ioan Sla-
vici” din același oraș pe care îl absolvă 
în 1962, apoi devine studentă a Facul-
tății de Medicină și Farmacie din Cluj 
(1962-1968) pe care o întrerupe în 
anul cinci și își susține examene de 
diferență la Facultatea de Psihologie a 
Universității din București obținând licența în 1972. La absolvire 
lucrează timp de 6 luni ca psiholog în cadrul Spitalului CFR 
din București, dar o tuberculoză pulmonară de care suferă din 
copilărie îi impune pensionarea medicală până în 1980. Revine 
în activitate ca asistentă medicală la Institutul de Oncologie din 
București (1979-1981), după care este pensionată din nou medi-
cal și se dedică scrisului: „Am iubit atât de mult viața, că m-am 
apucat de scris. A scrie a fost pentru mine ca un gest sexual. Dacă 
nu ai surplus de vitalitate, nu poți să faci nimic în literatură”, 
mărturisea într-un interviu. A fost căsătorită cu scriitorul Matei 
Gavril, timp de 18 ani, eseistul Alexandru Matei este fiul lor, iar 
în perioada 1981-1989, în urma căsătoriei cu cel de-al doilea soț, 
scriitorul Sergiu Filip, după ce acesta a făcut închisoare politică, 
Angela Marinescu are interdicție de a publica.

Debutează cu poeme în revista „Tribuna” din Cluj (1965), 
după care continuă să colaboreze la „România literară”, „Lucea-
fărul”, „Adevărul literar și artistic”, „Suplimentul de cultură”, 
„Familia”, „Tomis”, „Viața Românească”, „Vatra” ș.a., uneori a 
semnat Basaraba Matei sau Angela Marcovici. 

Editorial debutează relativ târziu, probabil și din cauza bolii, cu 
volumul Sânge albastru (1969), care a trecut neobservat de critica 
literară ca multe dintre cărțile sale. Mai târziu, Octavian Soviany 
menționa că în Sânge albastru se prefigurează cadrul „viziuni-
lor coșmarești” și al „straniilor ritualuri sanguinare”. Melancolia, 
elegiacul sunt trăsăturile caracteristice din acest volum care o 
apropie de bacovianism: „Zeițe, zbor inconștient spre voi,/ Cu 
trupul îngreunat de aripi./ Sunt eu adolescentul pe care-l aștep-
tați?/ Surâsul meu e blând și palid.// În carne țipătul a pătruns atât 
de mult,/ Iar curgerea se întâmplă calmă și senină./ Eu nu mai știu 
să fiu,/ Decât adolescentul pur ce trebuie să vină.” (Cântec latin 
[Zeițe, voi singurii mei zei]). În alte poeme invocă senzualitatea 
ca formă a trăirii în poezie: „Sunt animalul care mă urnesc greoi 
din somn/ Și lacom./ Sunt animalul care mă-nmulțesc supus/ Și 
adânc./ Sunt animalul care-mi pipăi sexul cu plăcere./ Sunt ani-
malul care uneori, îmi port instinctul,/ Ca pe o colivie lâncedă, în 
față./ Atunci, în lume, e tăcere.” (Sunt animalul care). 

O nouă ediție revăzută a volumului de debut apare abia în 
2012 sub îngrijirea lui Alex Goldiș care consemna: „De peste patru 
decenii, Angela Marinescu a rămas una dintre cele mai excentrice 
figuri ale poeziei românești, de neîncadrat în nicio poetică gene-
raționistă. În Sânge albastru, tânăra poetă răsturna abstractismul 
panteist și livresc à la Nichita Stănescu sau Ana Blandiana într-un 
imaginar dens și grav, încărcat de fantasme sexuale și funerare. 
Simbolurile ascensiunii, ale tinereții și ale purității, tipic șaizeciste, 
făceau loc unui conținut poetic ponderabil și impudic.” În cele 31 
de poeme care constituie acest prim volum aduce elogiu cuvân-
tului și își exprimă dorința redobândirii eului poetic. „Poetă pură 
cu gâtul sfârșit/ Și lung ca o sfântă,/ Rănită cu gesturi mereu/ Și cu 
lumea aceea plăpândă,/ Aerul este atât de uscat aici,/ Numai pocnet 
de bici./ Nicăieri un braț de frunze/ Pentru dragoste,/ De stângă-
cie./ Încât locul este bântuit/ Și poate mâinile Tale de vânt/ Îl 

Angela Marinescu
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mai foșnesc, din când în când.” (Poeta); „Poate 
că niciodată n-am să mă mai lupt/ Poate nu știu 
să mă revolt./ Mereu e prea puțin/ Să mângâi 
mut un prunc involt.// Poate că șarpele pe 
care-l port ca pe-un instinct/ Să fie un cuțit/ Și 
tot adâncul meu iertat/ Să fie-un ghem inform, 
rănit.// Dar chiar dacă-i așa,/ Nu-mi este rana 
vină,/ Cu animale mari, naive, care plâng,/ O 
rană este-ntreaga lume anonimă.” (Rana)

Publică, succesiv, numeroase volume de 
poezie, marcate de curaj și sinceritate: Ceară 
(1970), Poezii (1974), Poeme albe (1977), 
Structura nopții (1979), Blindajul final (1981), 
Var (1989). Continuă să scrie în același ritm și 
după 1990: Parcul (1991), Cocoșul s-a ascuns în 
tăietură (1996), Skanderberg (1998), Fugi post-
moderne (2000), Îmi mănânc versurile (2003), 
Limbajul dispariției (2006), Întâmplări derizo-
rii de sfârșit (2006), Probleme personale (2009).

Privită în evoluția ei, poezia Angelei Mari-
nescu este unitară de la un volum la altul, cu 
unele schimbări de viziune, atitudine sau 
tonalitate, dar temele, motivele, vocabularul 
în variante rămân aceleași. Primele volume se 
mențin în atmosfera „modernismului târziu”, 
apoi scrie o poezie tragică a existenței, uneori sub 
influență bacoviană, scriitura ei provenind din 
„revelația neantului”. Poezia în accepția autoarei 
este „metafizică”, pe care o și definește: „Poezia 
metafizică este poezia ale cărei cuvinte profund 
dialectice s-au intersectat în Ether cu viața”. 
Pentru Angela Marinescu poezia este identifi-
carea cu ființa: „Poezie,/ Fiică a pământului și 
a cerului,/ Potir plin de foc,/ Început și sfârșit,/ 
Floare deflorată,/ Triumf al celei mai îndelungate 
speranțe/ Și al celui mai puternic dintre învinși,/ 
Ură și iubire,/ Detașare și pătrundere,/ Limbă 
pură,/ Carnagiu de cuvinte,/ Incantație străveche 
și caracatiță absolută,/ Râu sfânt și mare,/ Fruct 
al întregii mele ființe.” (Artă poetică)

Volumul Ceară, semnat Basaraba Matei, 
apărut imediat după cel de debut, se păstrează 
în aceeași tonalitate, durerea e cuprinsă de o 
lumină salvatoare, iubirea este „deasupra tuturor 
lucrurilor”: „Niciodată n-am să te pot iubi altfel/ 
Decât așa: deasupra tuturor lucrurilor.// Viețile 
noastre se pierd timpuriu/ Ca o adâncă rană care 
se vindecă.// Culorile noastre sunt vii,/ Dar ele se 
pierd pe mari înălțimi.// Ca niște cruci de lemn 
pierim.// Niciodată n-am să te pot iubi altfel/ 
Decât așa: deasupra tuturor lucrurilor.” (Strigăt)

Volumul Poezii are motivul simbolic al 
păsărilor care părăsesc cerul și zboară răz-
lețe, în căutarea destinului: „Viața plutește la 
înălțimi amețitoare/ Încât viteza ei nu mai are 
importanță./ Rând pe rând las în urmă/ Vulturii 
țipând, nemișcați în aer/ Ca niște cruci însân-
gerate/ Pe spatele pur al cerului.// O moară de 
vânt adie un miros de mosc” (Moara de vânt).

În Structura nopții, volumul cel mai comen-
tat de critica literară, poeta se consideră o 
inovatoare în limbaj și mărturisește că are con-
vingerea că nicio autoare nu scrisese până atunci 
astfel. Volumul este construit din șapte părți 
– din ultima parte reproducem un fragment: 
„Cum aș putea trăi fără tine, energie întunecată,/ 
Tu oare refuzi spațiul cu ostentație,/ Lipsa ta de 
întindere tremură deasupra prăpastiei,/ Soclu 
îmbrățișat pe dinăuntru,/ Ce amurg te vestește,/ 

Sângele dumnezeirii tale,/ Amurg impla-
cabil./ Noapte fără amurg, amurg ros,/ 
Cruce fumegândă,/ Rouă profundă...”

Parcul, volum apărut în 1991, este 
considerat cel dintâi poem cu adevărat 
mistic din literatură. Angoasa, spaima, 
provenite în urma bolii de care poeta a 
suferit, devin amintiri ale suferinței, a 
degradării fizice: „Această noapte înse-
tată de dragoste/ îmi țâșnește din piept 
precum atunci, de mult,/ când foarte 
tânără scuipam sânge pe pereții/ plini de fum ai 
spitalului din vârful muntelui” (Această noapte).

Volumul Cocoșul s-a ascuns în tăietură 
este puternic și provocator: „Poate că poezia 
mea este numai timpul în care/ Am scris fără 
să văd,/ Am scris despre mine că lumea sunt 
eu,// Iar eu nu sunt”; „Cu părul ras mă plim-
bam prin sat/ în timpul în care poezia nu mai 
avea nicio putere./ Nimeni Nu Mai Avea Nici 
O Putere./ Din câteva case mărunte ieșeau 
aburi de fum,/ vitele, în grajduri, nu-și mișcau 
decât trupul./ era timpul să vină întunericul cu 
pielea jupuită/ era timpul să vină noaptea plină 
de plăci de fier înroșit/ pe mâini ca niște solzi/ 
era timpul să vină câinii și pisicile,/ arzând de 
vii printre alte animale./ eu eram călugărița 
care își distrugea sexul...” (Satul)

Intimitate, semnată cu numele adevărat, 
Angela Marcovici, carte nepusă în circulație 
din voința poetei, a devenit una dintre cele mai 
căutate, apreciate și comentate. Între cele 25 de 
poeme ce alcătuiesc placheta se află Lumina 
dimineții, Blocul NU, Plimbare de seară, Sfârșit, 
Autoportret, Artificial sau Post-poezie: „s-au sfârșit 
cam toate lucrurile./ se întrevede ceva/ căruia nu-i 
mai pot spune viitor/ trecutul invadează totul/ 
viitorul este ultratrecut/ antimodern, sumbru, 
violent și nebun/ în care filosoful ar trebui să fie/ 
un tip ceva mai deștept/ mai brutal, mai ticălos, 
mai lichea,/ mai fără anvergură// pentru că el nu 
are voie/ niciodată/ să își arate pulsația,/ spasmul, 
extazul și/ depresia adâncă.” (Sfârșit)

Probleme personale (cu o postfață de Mircea 
Martin) este un volum antologic în care poeta 
transpune artistic dificultățile existenței și sufe-
rința într-o încercare de biografie lirică. Cartea 
impresionează prin imagini voit șocante în care 
cea mai mare parte a personajelor defavorizate, 
opuse lumii normale: „în cartierele marginale 
trasate exact cu echerul senzual/ al perversiunii/ 
negrii și săracii își dau mâna/ se înlănțuie până 
devin homosexuali/ acolo se sărută ei liberi 
direct pe sânge/ singuri și compromiși fizic// 
marea plictiseală efemeră/ nu știe să joace șah/ 
întotdeauna ordinea ei logică/ a fost învinsă/ de 
hățișul rupt și tăiat/ din spatele ochilor înguști/ 
de felină/ acolo plânsul lung și negru/ al poete-
lor necunoscute/ mânjește ecranul cu plasmă.” 
(Cu ochii pe tine). Ion Negoițescu remarca „un 
lirism pur subiectiv, probleme personale până 
la deznădejde, exprimând o dramă existențială 
ce lasă uneori să-i strălucească, nu mai puțin 
îndoliat, totuși, nimbul metafizic”.

Volumul antologic Skanderberg cuprinde, în 
selecția autoarei, versuri din cele zece volume și 
din periodice apărute până în 1998 și are o prefață 
de Nicolae Manolescu, în care criticul remarcă 
„o poezie patetică în sentimente și reținută în 

expresie”, și postfețe de Octa-
vian Soviany și Ioan Buduca, 
care dau o imagine completă 
asupra creației autoarei cu inter-
pretări critice diverse.

Poezia din volumele din 
ultima perioadă de crea-
ție – Limbajul dispariției și 
Întâmplări derizorii de sfârșit 
– cunosc unele schimbări în 
planul viziunii și al discursului 

poetic, dar rămâne tragismul.
În 2015 îi apar volumele antologice Subpo-

ezie. Opere complete I și II. Primul volum se 
deschide cu poezia manifest care dă și titlu 
antologiei, Subpoezie, și conține poeme apo(i)
etice, virulente, exprimând disculparea poetei 
și decodificarea unui stil de viață: „feminitate 
devastată de întuneric/ «analiză și sinteză»/ 
cu ochii întunecați privești cerul orb:/ soa-
rele și violența de care ai nevoie ca de aer sunt 
ascunse// «rar mai pășesc șobolanii striviți 
printre pietre»// bătrânii nu mai stau pe bănci/ 
se plimbă de jur împrejurul lacului opac/ din-
colo de lac lăsați o fată albă să fie liniștită/ nu 
mai interpretați ceea ce spune; și face/ de parcă 
ar fi/ «mașină de război» «corp fără organe» 
«mașină facială»/ sau mască de gaze.”

În paralel publică și eseuri precum Evan-
ghelia după Toma. O interpretare posibilă 
(1997) și Satul în care mă plimbam rasă în cap 
(1997), eseuri apărute inițial în revista „Vatra”, 
în care pledează pro domo și situează poezia 
între trăire și limbaj: „Poezia există în spațiul 
în care cuvintele se intersectează cu viața, pro-
vocând-o, iar viața vine să întâmpine semnul, 
asimilându-l” (Linii de forță). În alte eseuri 
poeta remarcă posibilitatea pierderii integri-
tății și identității feminine din cauza cenzurii 
și a reprimării la nivelul limbajului. Publică un 
Jurnal scris în a doua parte a zilei. SOLDAT. 
Umbre ale trecutului pe câmpul de luptă (2019), 
semnat Angela Marcovici, distins cu Premiul 
Cartea Anului: „Am început să mă dezic de 
orice sau oricine pretinde că aș fi într-un 
anumit fel. Sunt într-un singur fel, acela prin 
care mă pot dezice de mine, dacă este cazul. 
Revolta mea că sunt femeie este atât de mare 
încât presimt un sfârșit sever al revoltei.”

Condiția de poetă, scrisul în sine sunt 
privite cu dramatism, iar suferința și chinul 
induse de boală sunt refulate în scris: „Lucru 
cel mai neînsemnat al vieții mele, și anume 
scrisul, a devenit atât de însemnat, încât va 
trebui ori să-l convertesc în ceva care să fie 
compatibil cu viața, ori să renunț la el. Altfel, 
ne vom distruge reciproc ca doi fanatici reduc-
tibili, ineficienți, și palizi.” (Texte risipite, 12, în 
Satul prin care mă plimbam rasă în cap).

Încetează din viață la 3 noiembrie 2023, în 
București.

Poetă de un lirism grav, incomodă și uneori 
rebelă, Angela Marinescu are dramatism în 
scris și în viață, vocea ei are personalitate 
și greutate, conferind suferinței tonalități 
metafizice. Întâlnirea cu poezia ei marchează 
cititorul, uneori până la inconfortabil, prin 
expunerea la tragismul existenței esențializat 
în versuri puternic emoționale. ■
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Odată părăsind casa părintească, Mihai 
s-a întors la Cernăuți, unde însă n-a 
rămas decât câteva zile pentru că în 

primăvara anului 1866 izbucnise o epidemie de 
holeră și toate școlile s-au închis. În preajma 
Rusaliilor din ziua de duminică, 15/27 mai 
1866, elevul privatist Mihai Eminovici, urmând 
spaima și exemplul profesorului I. G. Sbierea, 
care s-a grăbit să părăsească orașul, nu se mai 
afla în Cernăuți (v. Ion Filipciuc, Drumul împă-
rătesc al poetului, 1999). Așadar, Mihai pleacă, 
la rându-i, abandonând urbea și dispărând fără 
urmă. Niciun document nu atestă traseul pe 
care a apucat-o, astfel încât nu puțini istorici 
literari și-au asumat, în timp, sarcina (ambiția) 
de a-l reface, intuind, deducând, posibilitatea 
deplasării acestuia. Lăsând la o parte ipoteza 
lansată de G. Călinescu și a celor care au accep-
tat-o tacit, recapitulez, în schița biografică pe 
care însumi o prezint, câteva din cele mai inte-
resante propuneri. O primă variantă ar fi prin 
Vatra Dornei-Bistrița-Reghin-Târnăveni-Blaj, 
unde ajunge la începutul lunii iunie. Sânziana 
Pop, într-o cercetare reportericească, propune 
trecerea prin Cheile Bicazului, de unde pleca-
seră spre Blaj, cu trăsura, cei doi seminariști, 
Cotta și Cojocaru, numai că despre aceștia se 
știe cu exactitate că l-au luat cu dânșii pe tânărul 
pribeag, din Târgu Mureș („poetul a fost poftit 
de aceștia să urce, până la Blaj, în trăsura cu 
care moraliștii veneau din Bicaz”). Așa că, ipoteza 
trecerii prin pasul Bicaz cade. Nicolae Trifoiu 
propune un itinerar, tot prin Vatra Dornei dar 
coborând prin Dej la Cluj și apoi la Turda etc. 
Ion Filipciuc respinge varianta: „Distanța de la 
Bistrița, Beclean, prin Dej, Cluj, Turda, Luduș, 
până la Târgu Mureș măsoară 240 de km, care 
nu intră în cumpănă – pentru un călător obosit 
de drumul început la Cernăuți, după ce a stră-
bătut vârtos cu piciorul și traista în băț alți peste 
270 de km cu cei vreo 95 de km de la Bistrița 
prin Sărățel și Reghin, până la Târgu Mureș: 
ocolișul ar fi triplat aproape lungimea drumului, 
oboseala timpului și curgerea timpului. Pentru 
un tânăr poet român care se grăbește să ajungă 
mai curând la Mica Romă, ocolul prin Dej și 
Cluj era o întreită risipă și e dificil de închipuit 
că Eminescu, aflat în strâmtoare de bani, hrană, 
îmbrăcăminte și timp, se va fi încumetat a face 
vreo... trei sute de mii de pași, chiar în plină 
primăvară, de «florile mărului»”. 

De luat în seamă sunt traseele spre și din-
spre Ardeal ale lui I. G. Sbierea și S. Fl. Marian. 
Dar varianta Vatra Dornei-Bistrița pare cel 
mai plauzibil drum: „Cel mai pasionant și bine 
pus în pagină rămâne dramul împărătesc, cu 
împrejurările și condițiile construirii lui (…) 
numele Drumul cel Mare împărătesc îl purta în 
epocă șoseaua reamenajată sau îndreptată de 
administrația austriacă în Bucovina de la Sni-
atyn la Dubăuți, Broscăuți, Storojineț, Budineț, 

Ciudei /Ciudin/, Crasna, Vicovu de Sus și Vicovu 
de Jos, Voitinel, Horodnic de Sus, Marginea, Clit, 
Solea și Cacica, Vârful Dealului, Păltinoasa, Gura 
Humorului, Bucșoaia, Vama, Câmpulung, Pojo-
râta, Mestecăniș, Iacobeni, Dorna Vatra, Dorna 
Candrenilor, Florești, Poiana Stampei și Piatra 
Fântânele de la hotarul cu Țara Ardealului, în 
Pasul Tihuța, de unde începea un alt drum, 
numit de către oficiali și localnici Drumul Țării. 
Căci, să nu uităm, împăratul și cancelaria de la 
Viena au râvnit și dobândit pământul românesc 
din partea de sus a Moldovei, pe care mai târziu 
îl vor numi Bucovina, cu un singur scop, bine 
precizat în descrierea pe care o face Generalul 
baron Gabriel Splényi von Mihaldy ținutului 
bucovinean în vara anului 1775: «Districtul se 
întinde în lungime de la miazănoapte la mia-
zăzi în așa fel încât ar putea proteja din punct de 

vedere militar flancurile Pocuției și ale Transil-
vaniei împotriva puterii turce, cât și a celei ruse, 
încât ar putea servi foarte avantajos Puterii Aus-
triei atât în războaie ofensive, cât și în defensive, 
dacă s-ar hotărî în forurile supreme să se înlăture 
deficiențele granițelor prezente, prin construirea 
de fortificații și de comunicațiile necesare, înde-
osebi cu Transilvania” (Ion Filipciuc). 

Un alt cercetător, Nicolae Trifoiu (Cel 
dintâi prieten și coleg ardelean al lui Eminescu 
feldrihanul Ion Neamțu, 2000) leagă descoperi-
rea făcută de D. Vatamaniuc, a unui document, 
în Arhivele Albaiuliene, ce stabilește exact 
data sosirii la Blaj a lui Eminescu, de mărturi-
sirea lui Matei Voileanu, comunicată în 1939 
de către N. Sulică în „Tribuna” lui I. Agârbi-
ceanu, care preciza încă de atunci faptul că 
„tânărul poet a sosit la Tg. Mureș în ziua de 
29 mai 1866, după ce a pribegit 3 săptămâni 
în regiunea Mureșului Superior”. Tot Nicolae 
Trifoiu prezintă și varianta, conform notiței 
lui Iosif Vulcan din „Familia” – că poetul a 
ajuns prin luna mai la Dej. Istoricul cercetează 
împrejurarea și ajunge la concluzia că poetul 
a descins la Gherla, de unde a purces aposto-
licește „prin Țaga, Geaca, la Reghin, de unde, 
pe Mureș în jos, la Târgu Mureș”; comuna 
Țaga fiind un obiectiv de luat în seamă căci „îl 
atrăgea aici arhiva de manuscrise, existentă, a 
lui Gh. Șincai, care a fost câțiva ani pedagog pe 
moșia baronului Wass, și despre care i-a vorbit, 
fără îndoială, Aron Pumnul” (Nicolae Trifoiu, 

Drumurile și popasurile tânărului Eminescu în 
Transilvania, 1998).

Ca și alți cercetători, Ion Buzași își pune 
întrebarea legitimă în legătură cu motivul 
pentru care adolescentul de la Cernăuți a ținut 
neapărat să viziteze cetatea de cultură a româ-
nismului transilvănean și încearcă un răspuns, 
nuanțând teza mai veche a influenței pe care 
Aron Pumnul a exercitat-o asupra „învățăce-
ilor” lui. Ion Buzași atrage atenția că „Aron 
Pumnul îi implică pe unii din școlarii săi în 
activități politice, motiv pentru care aceștia 
sunt siliți să părăsească cursurile liceului din 
Cernăuți și să-și continue studiile în Transil-
vania. Nu este o întâmplare deci că școlarii 
persecutați în Bucovina se îndreaptă spre Blaj. 
Vasile Bumbac, prieten apropiat al lui Emi-
nescu, implicat în acțiuni politice în Bucovina, 

își continuă studiile 
la Blaj, pe care le ter-
mină în 1862” etc., 
ceea ce explică legă-
turile statornice „ce 
le întreține Eminescu 
la Cernăuți cu colegii 
săi din Transilvania”, 
apăsând și pe cauza 
„de ordin afectiv”, 
scontând pe faptul că 

Eminescu știa, avea conștiința descendenței 
blăjene a familiei sale, urmând așadar acea 
chemare a glasului „părinților din părinți” (Ion 
Buzași, Eminescu la Blaj, 1994).

Mihai Eminescu ajunge la Târgu Mureș 
pe data de 1 iunie 1866. Pe tot traseul până 
aici a călătorit pe jos sau cu diferite căruțe, 
ale negustorilor care circulau pe această rută. 
Mânca ce apuca și înnopta pe unde putea, prin 
satele pe unde trecea. 

În prima noapte la Târgu Mureș, Eminescu 
a fost adăpostit de protopopul Partenie Trom
bițaș, în clopotnița bisericii catolice, sălaș pe 
care îl descrie în romanul Geniu pustiu: „Clo-
potul cel dogit gemea bolnav în turn și toaca 
se izbea de turnul clopotniței și m-am covrigat 
în clopotniță cu dinții clănțănind și muiat până 
la piele. Părul meu cel lung îmi cădea peste 
ochi, mânuțele mele cele slabe și reci le băgam 
tremurând în mânecile umede. Așa am stat 
toată noaptea”. 

Se găzduiește apoi la Hanul „La Calul Alb”, 
unde îi întâlnește pe teologii Ioan Cotta și 
Teodor Cojacoriu, care veneau cu trăsura de la 
Bicaz și se îndreptau spre Blaj, unde erau stu-
denți. Poetul intră în vorbă cu cei doi, care-l 
invită să meargă mai departe cu trăsura lor. 
Peste ani, în 1902, Ioan Cotta își amintește: 
„Dimpreună cu patriotul Toader Cojocariu – 
om de o mărime extraordinară – am plecat cu 
trăsura pe Mureș în jos, către Blaj. Trecând prin 
Reghin, apoi prin Petelia, Gurghiu și celelalte, 

Eminescu – drumul spre Blaj
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Poezie

Călătoria este o experiență forma-
toare pentru orice individ și poate 
fi cu atât mai importantă pentru 

un scriitor, fie că este vorba despre desco-
perirea unor locuri noi încă din perioada 
copilăriei, despre relocări definitive, care 
necesită adaptare, sau despre călătorii 
de plăcere, care îți completează viziu-
nea despre lume. De asemenea, motivul 
călătoriei rămâne unul fundamental în 
literatura lumii, de la cea de aventuri la 
Bildungsroman, de la Odiseea lui Homer 
la Ocolul Pământului în 80 de zile de Jules 
Verne. Și de cele mai multe ori biografia 
aventuroasă dă un impuls literaturii sau 
dimpotrivă, recluziunea forțează imagi-
nația să cutreiere spații altfel intangibile.

După ce și-a dedicat mai multe studii 
literaturii latino-americane, Rodica Gri-
gore revine în acest spațiu cultural cu 
tema călătoriei: Călătorii și literatură. 
Călătorii în literatură (Ed. Casa Cărții de 
Știință, Cluj-Napoca, 2025). Subtitlul îi 
oferă cititorului posibilitatea să afle de la 
început și ce scriitori are în vedere autoa-
rea: Proza latino‐americană a secolului 
XX în cinci ipostaze: José Eustasio Rivera, 
Ricardo Güiraldes, Juan Carlos Onetti, Jorge 
Amado, Álvaro Mutis. Așadar, un scriitor 
columbian, un scriitor argentinian, unul 
uruguayan, apoi un scriitor brazilian și, în 
fine, un alt scriitor columbian. De la finele 
secolului al XIX-lea până la începutul seco-
lului XXI, acoperim întreaga modernitate 
sud-americană prin intermediul acestor 
scriitori foarte importanți pentru litera-
tura secolului trecut, nu doar pentru cea a 
spațiului din care provin. Experiențele lor 
sunt esențiale pentru înțelegerea modului 
în care ne raportăm la experiența generică 
a călătoriei, dar și a manierei în care acești 
autori își reprezintă și construiesc scenarii 
ale călătoriei amprentate de psihologia și 
mentalitatea latino-americană.

După cum afirmă încă de la început 
autoarea, rezumându-și demersul pe 
care îl va dezvolta ulterior în capitolele 
dedicate fiecăruia dintre cei cinci autori 
analizați, „Scriitorii pe care îi vom avea 
în vedere de‐a lungul acestei cărți – José 
Eustasio Rivera, Ricardo Güiraldes, Juan 
Carlos Onetti, Jorge Amado și Álvaro 
Mutis – trec cu toții prin această expe-
riență, iar protagoniștii din romanele 
lor (poetul Arturo Cova din Vâltoarea, 
tânărul gaucho Fabio Cáceres din Don 
Segundo Sombra, creatorul de univer-
suri ficționale Juan María Brausen din 
Viață scurtă, Gabriela cea făcută parcă 

„din garoafe și scorțișoară” din romanul 
cu același titlu, Pedro Archanjo din Pră-
vălia de miracole, sau Gabierul Maqroll 
din Zăpada Amiralului sau Un bel morir) 
călătoresc de‐a lungul și de‐a latul lumii, 
străbat jungla amazoniană, pampa argen-
tiniană, arida zonă de sertão brazilian, 
mările și râurile năvalnice ori marile 
orașe de pe continentul sud american, 
dar destinația va fi, pentru toți, dincolo de 
drumuri, peregrinări, sforțări și planuri 

Călătoriile scriitorilor 
latino-americani

Mihai 
ENE

am ajuns în Mureș-Odorhei (Tg. Mureș – 
n.n., Ct.C.), unde am tras la hotelul Calul 
Alb. Îmbrăcați fiind în costum național, 
oricine cunoștea că suntem fiii Carpaților 
și Români. Pe când stam la masă, intră în 
odaia noastră un tânăr negricios și se reco-
mandă «Eminescu», student din Cernăuți. 
Ocupând loc la masa noastră îndată începe 
a-și povesti ce a avut a îndura în disperata 
lui călătorie, condus de dorul fierbinte de 
a putea vedea Blajul, după cum zise: «de 
unde a răsărit soarele românismului»”.

Cei trei au pornit pe drum, mai 
departe, peste patru zile, la 5 iunie 1866, 
spre Blaj. Pe drum Eminescu își nota, în 

permanență, într-un carnet, o serie de 
expresii populare pe care le auzea, sau 
însemnări despre locurile ce le străbătea.

Ajunși astfel la Târnăveni, descind 
la un han, unde fac popas, moment pe 
care G. Călinescu îl descrie astfel în Viața 
lui Mihai Eminescu: „La Dicio-Sînmar-
tin (numele vechi al orașului Târnăveni 
– n.n., Ct.C.), stând împreună cu semina-
riștii la masă, le-a declarat, în sfârșit, fără 
afectare: «Domnilor, eu sunt poet și vreau 
să-mi adun material», spre marea mirare a 
acestora, care, cu ochii, căutau să împace 
purtarea drumețului, cu hainele sale…”.

De aici, Blajul era de-acum aproape.■

Nerăbdători cu buzele uscate de întrebarea
Când Vine Viitorul, sunăm la prieteni. Știu ei?
Trei ani zice Carmen. OK. Atunci mai e timp.
Ne furișăm sub pomii plini de fructe aproape
coapte ca și noi mâncați de curiozitate flămânzi 
de fructele atârnate tot mai precar din pomii vieții 
lor sau vieții noastre. Ne furișăm vânați de algoritmi 
și speriați de ploaia iminentă care ne hrănește.
Trei ani, eh bine! Nu se leapădă imediat pomii
de rodul care sigur nu doarme dar se repede.
Secretul e să-i dai timpului timp să ne amăgim.
Timpul nu are timp să ne amăgească
Și nici nu observă cum ne amăgim, e Cronos
Zeul-Voal prin care trece tot ce se mișcă. ■

Andrei
CODRESCU

ori visuri îndrăznețe, propriul suflet. Fiecare în parte va 
ajunge, fie și cu puțin timp înaintea morții (în cazul unora 
dintre ei), ori a unui posibil nou început (în cazul altora), 
să se cunoască până la capăt, să‐și înțeleagă puterea, dar și 
să‐și asume vulnerabilitățile; iar creatorii lor, să găsească 
cea mai potrivită cale spre a‐și afirma pe deplin talentul, 
individualitatea și vocea proprie.”

Descoperirea de sine, aceasta este, de fapt, finalita-
tea atât a călătoriei, cât și a literaturii (atât scrise, cât și 
citite), atunci când experiențele respective sunt trăite în 
profunzime și nu rămân doar niște puncte bifate pe o 
listă turistică (există și turism intelectual, prin care, așa 
cum turistul tipic își propune să atingă anumite obiective 
turistice, pentru că toată lumea, inclusiv reclamele com-
paniilor de voiaj, spun că sunt de neratat, tot astfel turistul 
intelectual vrea să parcurgă anumite texte doar pentru 
că școala, profesorii, criticii sau mai recent influencerii îl 
asigură că astfel va dobândi un bagaj cultural obligatoriu). 
Rodica Grigore descrie excelent această relație privilegiată 
între experiența trăită sau imaginată și formarea interi-
oară, construcția propriei ființe încărcate de autenticitate. 
Indiferent de autorul analizat, autoarea ne prezintă atât 
parcursul existențial al acestuia, cât și modul în care perso-
najele sale traversează experiența călătoriei, se raportează 
la spațiile în care circulă, se formează odată cu ele.

Înainte de a trece la prezentarea fiecărui autor în parte 
și a operelor lor esențiale pentru tema studiată, Rodica 
Grigore își precizează teoretic cadrele cercetării, într-un 
capitol excelent construit și echilibrat, intitulat Ipoteze de 
lectură. Și, desigur, cartea se încheie cu un capitol concluziv 
și cu o bibliografie bogată, cu numeroase titluri incitante.

Cred că trebuie remarcată și distincția esențială pentru 
un astfel de demers (punctată și puțin mai sus) dintre 
turism și călătorie, rapiditatea și clișeizarea turismului de 
masă devenind între timp un fel de antiteză a ideii de 
călătorie, a experienței fundamentale care este călătoria.

Prin evocarea atâtor biografii – reale sau imaginare 
– în care călătoriile joacă un rol extrem de important, 
cât și prin spațiile atât de diferite, de la întinderile nesfâr-
șite ale pampasului la incursiunile labirintice în marile 
orașe, cartea Rodicăi Grigore ne invită atât la lectura unor 
scriitori cu adevărat fascinanți, povestitori și romancieri 
desăvârșiți ai spațiului latino-american, cât și la călătorii, 
mai mult sau mai puțin exotice, dar prin care să ne putem 
(re)descoperi sinele autentic.■

Fructivorii
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Țară și dor  
în poezia lui Octavian Goga

T
ara înseamnă istorie comunitară, 
natură, sat natal, părinți, vecini și 
cunoscuți, toate rămase departe de 
Octavian Goga cel înstrăinat în tinere-

țea studioasă la Budapesta și apoi la București, 
în maturitatea-i zbuciumată. Sentimentul dez-
rădăcinării este irepresibil – G. Călinescu a 
vorbit de „smulgere”, diminuată însă: „Ceea ce 
pare inadaptare, sentiment de smulgere (s.m., 
I.L.), e mai mult o frică în fața soartei înfrico-
șate și o dorință ca existența să se fi desfășurat 
după tipicul comun...”. Amintirea stării ori-
ginare generează dorința reîntoarcerii veșnic 
neîmplinite. Dezrădăcinarea sau „smulgerea” 
este un sentiment sfâșietor între originar 
și actual, antinomie din care decurg jalea, 
nostalgia și plângerea. „Imposibila întoar-
cere” răzbate amarnic dintr-o poezie precum 
Bătrâni: „De ce m-ați dus de lângă voi,/ De 
ce m-ați dus de-acasă?/ Să fi rămas fecior la 
plug,/ Să fi rămas la coasă.// Atunci eu nu 
mai rătăceam/ Pe-atâtea căi răzlețe,/ Și-aveați 
și voi în curte-acum/ Un stâlp la bătrânețe.” 
Ca o consolare la durerea celui dezrădăcinat 
martoră este luată natura: „Stăpâne codru, crai 
bătrân:/ Mai ții-le tu minte, oare?.../ La umbra 
unui fir de nalbă/ Plângea o floare de cicoare,/ 
Și-un firicel de izmă creață/ Se săruta atunci cu 
Oltul.../ Atunci m-am dus în lume eu,/ Feciorul 
lui Iosif preotul.” Este apoi poetizată amintirea 
satului copilăriei și al tinereții, într-un peisaj 
al despărțirii: „Părinte-al meu din vremi de 
mult,/ Era și-o casă la răscruci.../ Era a noas-
tră,/ nu știu, tu,/ Aminte dacă-ți mai aduci?.../ 
Că matca Oltului bătea/ La colțul casei într-un 
soc,/ Și-n Olt se oglindeau din geam/ Trei 
rădăcini de busuioc.” (Reîntors). Dorul de 
țară, în speță țara Ardealului, se contopește 
cu dorul de trecut, iar trecutul biografic curge 
în trecutul istoric național, cu strămoșii arde-
leni, cu cei mulți și anonimi, dar și cu voievozii 
de altădată: „Cu mine vin, roiesc, întruna/ Cei 
fără neam și fără număr [...] Vin cei de-o lege 
cu pământul...”. În hagiografia națională are loc 
în primul rând Ștefan cel Mare – Goga îi spune 
„Ștefan cel Bătrân” – el este „Sfântul cel mare, 
arhanghel...”.

Tonul îndurerat nostalgic se însoțește cu 
tonul mesianic. Am vorbit cândva de poetul 
vaticinar Octavian Goga. Spre deosebire de 
cei cărora li se atribuie din vechime un statut 
de poeta vates, Virgiliu de exemplu, care au 
prorocit venirea adevăratului Mesia, la poetul 
din Rășinari profeția anunța răzbunarea și dez-
robirea ce trebuiau să vină. Tot G. Călinescu 
subliniază că „Izbitor de la început în poezia 
lui Goga este tonul profetic, mesianismul. 
Poetul înalță «cântarea pătimirii noastre» și 
cade în genunchi în fața lui Dumnezeu...” E 
citată în primul rând Rugăciune: „Rătăcitor, 
cu ochii tulburi,/ Cu trupul istovit de cale/ Eu 

cad neputincios, stăpâne,/ În fața strălucirii 
tale./ În drum mi se desfac prăpăstii,/ Și-n 
neguri mi se-mbracă zarea/, Eu în genunchi 
spre tine caut:,/ Părinte, orânduie-mi cărarea!”. 
Răsună în asemenea poeme „Cântarea păti-
mirii noastre.” Această proorocire aproape că 
nu contenește, ea revine obsesiv mai cu seamă 
în poezia de tinerețe. Volumul Poezii, soco-
tit cel mai izbutit din întreaga lui creație, a 
apărut în 1905. Trecuseră doar treisprezece 
ani de la acțiunea memorandistă și Transil-
vania se sufoca încă sub apăsarea imperială 
austro-ungară. „Pătimirea” atât de clamată 
avea drept cauze privarea de drepturi națio-
nale revendicate de liderii români: egalitate 
etnică și stoparea politicii de maghiarizare. 

S-a spus fără temei că Octavian Goga a fost 
naționalist iar astăzi, în confuzia generală a 
politicii mai mult ori mai puțin mondialiste, 
că ar fi fost și suveranist. Naționalismul lui 
Goga a fost unul militant pentru eliberare de 
sub dominația unui imperiu străin și pentru 
reîntregirea neamului. Dacă Marea Unire și 
apariția României Mari au fost manifestări 
suveraniste atunci, din această perspectivă, 
sensul istoriei seculare ar fi trebuit să fi fost 
nul și neavenit. Este blamabilă judecarea unor 
personalități în afara contextului politico-isto-
ric în care au trăit și au acționat.

Octavian Goga a fost un patriot autentic și 
angajat trup și suflet în mișcarea de emancipare 
națională a românilor transilvăneni. Frumu-
sețile țării natale a Ardealului sunt magnific 
descrise în Noi, dar în subtext se simt jalea, 
frământările și durerile înăbușite: „La noi sunt 
codri verzi de brad/ Și câmpuri de mătase./ 

La noi atâția fluturi sunt/ Și-atâta jale-n casă./ 
Privighetori din alte țări/ Vin doina să ne-as-
culte;/ La noi sunt cântece și flori/ Și lacrimi 
multe, multe.” (s.m., I.L.). Natura descrisă în 
aceste versuri este asemenea unui generic al 
țării care se va elibera, este totodată, spune G. 
Călinescu, „un Purgatoriu în care se petrec 
evenimente procesionale în care lumea jelește 
misterios...”. Jalea din case și lacrimile șiroind 
exprimate prin doine au avut ecou printre stră-
ini în timp ce stăpânitorii au reprimat orice 
mișcare de dezrobire: memorandiștii au fost 
arestați și judecați, dar au fost puși în libertate 
după un an, în urma relatărilor și protestelor 
din presa franceză și engleză. Era anul 1895. A 
rămas nestinsă nădejdea în iluminarea izbân-
dirii vremurilor viitoare: „Din casa voastră, 
unde-n umbră/ Plâng doinele și râde hora/ Va 
străluci odată vremii/ Norocul nostru al tutu-
rora.” Este așteptarea unui „enigmatic crai ce 
va să vină” (v. G. Călinescu). Craiul ce va veni 
va fi istoricește întrupat în regele Ferdinand 
I sub care s-a înfăptuit Marea Unire și astfel 
profeția lui O. Goga a căpătat contur.

Viața care ar fi trebuit trăită, cum spunea 
G. Călinescu, „după tipicul comun”, ar fi fost 
viața simplă de țăran care ar fi rămas la mun-
cile câmpului, la plug și la coasă. Oare ar fi fost 
fericit Tavi Goga dacă ar fi rămas în sat, ară-
tând ca unul din acei „bărbați cu tichie de pâslă 
pe cap, asemănătoare cu pălăria lui Hermes, cu 
ițari albi așa de strânși pe pulpe încât toată 
mușchiulatura e proeminentă”, căci astfel i-a 
văzut G. Călinescu pe săteni atunci când a 
descălecat la Rășinari pentru a se documenta 
la fața locului, cred că puțin după moartea 
poetului. Dar acesta, la îndemnul mamei, s-a 
dus la învățătură și a ajuns o figură distinsă, 
rafinată, în care, totuși, se ascundea un vechi 
țăran. Este portretizat cu inspirată intuiție tot 
de G. Călinescu: 

„Cu ochii ca apa mării, cu fața unei bătrâne 
de rasă străveche, prin convertire în fiziono-
mie masculină, Goga nu semăna cu totul a 
rășinărean. Totuși, reprezenta în genere tipul 
ardeleanului din punctele cele mai vechi. Era 
țăran fără îndoială, dar un țăran de o rasă așa 
de bătrână și neprimenită încât avea fineți de 
aristocrat. Liniile îi erau subțiate, ascuțite, 
oasele mici, delicate. Țărănia lui era nervoasă 
ca o nobleță și străinul care l-ar fi văzut lângă 
vitrinele lui cu vase de lut ar fi crezut că stă 
în fața celui mai pur indigen. Ceea ce era și 
adevărat. Făptura lui respira fineța aulică, fără 
nici o umbră de snobism, și vorbirea lui era 
țărănească și curtenească precum a domnilor 
din hrisoave.”

Așadar un țăran străvechi în profunzimile 
sale, după ce și după cine a tânjit Octavian 
Goga? După „locul nașterii sale”, după codri 
și după apa Oltului, după cei mai îndrăgiți 
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A
devărata aventură a călătoriei este 
de natură intelectuală, pentru că ne 
dezvăluie profunzimi nebănuite. De 
aceea, călătoria, în forma sa cea mai 

utilă, creează o bibliografie. Locurile care ne 
impresionează invită la cercetarea istoriei și a 
culturii lor materiale, astfel încât orice călătorie 
are ca rezultat și un teanc de cărți: de la poezie 
la filozofie, geopolitică și istoria imperiilor și 
civilizațiilor. Acesta este un citat din unul din 
autorii mei preferați, Robert Kaplan, și l-am 
ales tocmai pentru că este în deplină măsură 
să reitereze în mod complet rafinamentul și 
complexitatea voiajului mental efectuat de 
Ilona Duță în ultimul său volum – Lux și 
agonie în Roma decadentă. Nașterea tragediei 
în spiritul epocii (Ed. Universitaria, Craiova, 
2024). Călătoria propusă de autoare este una 
intelectuală și culturală, de mare forță și anver-
gură, într-o epocă și un spațiu care exercită o 
continuă fascinație, dovada fiind megaproduc-
țiile hollywoodiene despre anumite aspecte ale 
lumii antice, precum luptele dintre gladiatori, 
bătăliile politice și istorice importante (cea de 
la Termopile, de exemplu) și intrigile inerente 
fostelor imperii. 

Roma decadentă ilustrată într-o manieră 
extrem de percutantă și pasionantă de către 
autoare este o arenă a pasiunilor dezlănțuite, a 
spectacolului, a erotismului exacerbat și afișat, 
a violenței și morții, dar și a unui tip de joie 
de vivre foarte dificil de înțeles în lipsa unui 
astfel de angrenaj teoretic complex. Este un 
spațiu și un timp al crizei, care dă naștere unor 
fantasme ale gloriei și puterii, cum sunt exact 
luptele dintre gladiatori, care sunt explicate în 
cuprinsul volumului, anulând clișeele tipice 
producțiilor de masă, care afișează un tragism 
al condiției involuntare a gladiatorului, în timp 
ce, în realitate, cele mai multe lupte și cei mai 
mulți participanți erau plasate sub semnul 
voluntariatului complet: „A dispune în mod 
activ de moarte, aceasta este atitudinea care 
alimentează atât suicidul roman, cât și arta 
gladiaturii, jocul deliberat cu moartea trimi-
țând la o etalare volitivă de sine, la o afirmare a 
diferenței individuale incontrolabilă, haotică”. 

Firește că, pe fundalul unei astfel de ideatici 
și dialectici, era inevitabilă nașterea și dezvol-
tarea tragediei, pentru că ea implică, la nivel 
retoric și semantic, clivajul dintre neputință 
și decizie, dar și o metafizică a violenței și a 
plăcerii, criza sacrificiului sau clivajul dintre 
individualitate și solidaritate sau dintre pathos 
și logos. Practic, destinul eroului roman, al 
filosofului roman (a se vedea celebrul caz al 
lui Seneca) este decis de jocul dintre viața 
per se și conștiința care 
o reflectă, sau, mai bine 
spus, de transgresarea unor 
limite și din permanenta 
confruntare cu spectrul 
morții.  Tragedia a luat 
naștere tocmai pentru că 
în Roma, moartea părea 
o perpetuă negociere, o 
calibrare a impulsurilor, 
o oscilare între ele sau 
completa obliterare a lor. 
Aceștia sunt, de altfel, și 
polii care dau naștere dife-
ritelor filosofii, concepții 
sau modi vivendi: pe de-a 
parte, excesul Romei imperiale, manifestat în 
toate sferele socio-culturale, pe de altă parte, 
stoicismul, o doctrină ce impune nu doar un 
cod moral, ci și o atitudine contemplativă, 
caracterizată de meditație, serenitate, ataraxie, 
pentru a diminua excesele decadente. În mijlo-
cul acestor poziționări, tatonări și transgresări, 
tragedia își poate ocupa locul nu doar privi-
legiat ci, am putea spune, chiar previzualizat: 
era de la sine înțeles că, la un moment dat, 
logos-ul, discursul, cadrul literar va traduce 
matricea socio-culturală și va încerca o apă-
rare în fața ei, o proiecție menită să asigure 
stabilitatea gândirii într-o lume sfâșiată de 
pasiuni abisale. Aceste pasiuni, pe de-o parte și 
o serie de raționalisme, pe de altă parte impun 
și anumite figuri facil recognoscibile, cum este 
cea a liderului salvator, a filosofului histrionic 
sau stoic, a militarului sau a ultra-bogatului 
etc., tocmai pentru că Roma decadentă a avut 
o plenitudine de direcții și cadre mentalitare 

și o multitudine de proiecții și perspective: 
una dintre cele mai emblematice construcții, 
amfiteatrul (dedicat luptelor dintre gladiatori) 
reunea, de fapt, transformarea a două teatre, 
„oglindind exact răsucirea privirii proiective 
teatrale”, o inițiativă a lui Curion cel Tânăr.

Dar firește că cea mai importantă moștenire 
a Romei acestei perioade este formarea și dez-
voltarea a ceea ce tot Robert Kaplan numește 
„gândire tragică”, și pe care Ilona Duță o ana-

lizează cu o extraordinară artă 
a rafinamentului și a dialecticii 
unui spirit pasional, dar profund 
lucid; în tragediile epocii sunt 
decriptabile măsura și limitele, 
onoarea personală și răzbuna-
rea, dar toate sunt plasate sub 
auspiciile unui inconștient per-
sonal sau colectiv, fie că vorbim 
de soartă, zei sau o transgresare 
prin pathos. Într-un volum inti-
tulat The Greek Way și publicat 
în 1930, Edith Hamilton – o 
importantă clasicistă americană, 
de fapt, una dintre cele mai 
renumite din SUA – a subliniat 

că „tragedia reprezintă frumusețea unor ade-
văruri intolerabile” – și, într-adevăr, volumul 
universitarei craiovene pare să conlucreze cu 
lectorul în exact această direcție, a descoperirii 
unor adevăruri care nu doar că nu s-au pierdut, 
nu s-au estompat, nu au căzut în desuetudine, 
ci sunt mai valabile decât oricând, tocmai 
pentru că spiritul tragediei este latent în fiecare 
dintre noi și în construcția oricărei civilizații 
sau ideologii, pentru că toate sunt, în cele din 
urmă, umane, iar umanul este supus atât deci-
ziilor raționale sau pasionale, cât și mașinăriei 
sorții, pe care tragedia le subsumează și evi-
dențiază într-o manieră mai clară decât orice 
alt conflict sau gen literar; acceptarea tragediei 
este, în cele din urmă, nu o viziune neapărat 
stoică, ci implicit salvatoare și rațională, pentru 
că numai așa putem avea acces la intensitatea 
nebuniei, a pasiunilor, la rezultatele pe care, 
neputându-le anticipa cu certitudine, trebuie 
să le acceptăm și la umilința inerentă fiecăruia 
dintre noi, nu doar cu privire la condiția muri-
toare, ci, mai ales, cu privire la implacabilitatea 
deciziilor pe care nu le putem controla și pe 
care le putem numi în moduri diferite: soartă, 
zei, univers, destin.

În acest sens, volumul Ilonei Duță se con-
stituie într-o fascinantă și rafinată călătorie în 
miezul gândirii romane, în hățișul interogativ 
sau speculativ care domină și astăzi intero-
gațiile umane despre cum trebuie trăită viața 
sau privită moartea, despre rolul și dialectica 
pasiunilor și, mai ales, o călătorie într-o soci-
etate care, deși nu pare, la nivel semantic, ne 
definește. ■

Decadentismul imperial

oameni din sat. Învățătorul, învățătoarea, 
părinții, bătrânii înțelepți ai locului, lăuta-
rul Laie Chioru și truditorii gliei: cosașii, 
plugarii, clăcașii sunt figuri memorabile în 
Dascălul, Dăscălița, Bătrâni, Apostolul, A 
murit, Cosașul, Plugarii, Clăcașii. Bătrânul 
preot din Apostolul este un vestitor „Al unei 
vremi ce va să vie”. Cu pioșenie este evocat 
acel „moșneag senin” cu „tâmpla curată” 
care i-a luminat copilăria, nimeni altul decât 
dascălul din sat, iar învățătoarea revine în 
amintire ca o „dreaptă muceniță,/ Copil 
blajin, cuminte prea devreme,/ Sfielnică, 

bălaie dăscăliță”. „Un biet cosaș cu fața suptă”, 
plugarii „cei mai buni copii ai firii/ Urziți 
din lacrimi și sudoare”, clăcașii „moșnegi 
slăbiți”, „bărbați sfârșiți”, „femeile trudite” 
au fost oamenii săraci însoțiți cu truda isto-
vitoare. S-ar fi putut prea bine ca pe unii ca 
aceia să-i fi întâlnit G. Călinescu pe ulițele 
din Rășinari, așa cum se vede, de fapt, din 
densa monografie introductivă la paragrafele 
despre Octavian Goga din Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent, alcătu-
ită de divinul critic cu priceperea și dăruirea 
unui strălucit etnolog. ■
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Acel Ceaușescu  
pe care l-am creat  (IV)

C
ongresul al IX-lea al Partidului 
Comunist Român are, pentru istoria 
României lui Ceaușescu, o importanță 
comparabilă cu cea pe care fondarea 

Romei o are pentru istoriografia clasică latină. 

Reperele erei Ceaușescu: 
Congresul IX al PCR...

Congresul IX este data de naștere ‒ ulte-
rior stabilită ‒ a unei ere noi, punctul zero al 
unei noi istorii. Începând cu acest moment, 
tot ceea ce se va petrece nu va mai avea un 
corespondent în trecutul partidului, ci în 
trecutul țării ‒ pentru că acest congres este 
cauționat ca simbolizând „reîntoarcerea” 
deplină și inserarea armonioasă a trecutului 
recent în istoria cu majusculă a țării. Acest 
eveniment politic, la care Nicolae Ceaușescu 
joacă rolul Reformatorului propunând anu-
mite schimbări importante în infrastructura 
partidului, va deveni, în discursul oficial, 
punctul de reper pentru începutul Epocii de 
Aur, metaforă pentru epoca Ceaușescu care 
nu este o trimitere explicită la „Vârsta de Aur” 
mitologică, dar care poate sugera, din punct 
de vedere simbolic, posibilitatea unei anume 
rememorări de perspectivă, de către urmași, a 
acestei perioade. Ca orice Reformator, Ceau-
șescu este prin acest congres și un Fondator, 
pentru că el refondează, prin măsurile luate, 
regimul ca atare ‒ detaliu foarte important, 
chiar indispensabil pentru construcția unui 
cult al personalității. Deloc paradoxal, în 
aceste condiții, Congresul IX semnifică în 
egală măsură deschiderea spre perspectivă, 
dar și reîntoarcerea către adevăratele tradiții 
(numărul mare de accepțiuni care se pot da 
cuvântului tradiție îl recomandă pentru astfel 
de întrebuințări în propagandă), către memo-
ria națională ‒ fapt care-l transformă implicit 
pe Conducător într-o asamblare personifi-
cată a tradiției și a revoluției, a trecutului și 
a direcțiilor pe care se construiește viitorul. 
Una dintre „mărturii” o spune explicit: „Con-
gresul al IX-lea nu a fost numai o restitutio 
in integro a unei națiuni în fața propriei sale 
conștiințe, dar și punctul de plecare al unei 
transformări a țării și a poporului român 
(…). Aceste două decenii care s-au scurs de 
la al IX-lea Congres (…) semnifică o epocă a 
istoriei românești devenită parte indisolubilă 
a istoriei universale, poporul român înregis-
trând o răbufnire până atunci necunoscută 
a forțelor sale creatoare (…). Pentru că la 
al IX-lea Congres (…) a fost ales în fruntea 
partidului militantul încercat, gânditorul pro-
fund umanist care este Nicolae Ceaușescu, 
această alegere încarna chiar renașterea țării 
și a poporului, o nouă primăvară a sufletului 
românesc amintind de iarba tocmai eliberată 

de o dală apăsătoare” (Dan Zamfirescu, Le 
nom d’une époque...).

Așadar, prin acest congres din iulie 1965, 
Nicolae Ceaușescu devine, în rememorările 
succesive ulterioare, omul renașterii României, 
un alt, suprem și ultim Fondator.

... Sau balconul Comitetului 
Central

Trei ani după acest nou început, consoli-
darea deplină a Conducătorului vine odată cu 
episodul balconului din august 1968 ‒ balconul 
Comitetului Central al partidului de la care 
Ceaușescu, pe 21 august 1968, vituperează 
intervenția trupelor Pactului de la Varșovia 
în Cehoslovacia. Această condamnare conține 
datele unei virilități simbolice care transformă 
această zi de august în ziua de glorie a lui Nico-
lae Ceaușescu și, în același timp, în ziua de 
glorie a istoriei regimului comunist din Româ-
nia în ansamblul său (J. F. Brown, 1991): în 
paralel cu denunțarea intervenției, Ceaușescu 
își asigură poporul (și mass media occiden-
tale) că partidul din România e gata să apere, 
cu arma în mână la nevoie, frontierele țării 
‒ decizia simultană a înființării gărzilor patri-
otice fiind o materializare evidentă a acestei 
fermități ‒ gărzi patriotice ale căror formațiuni 
vor defila deja două zile mai târziu, cu ocazia 
paradei de 23 august. 

Confirmând „buna alegere” a Conducăto-
rului la Congresul al IX-lea, 21 august 1968 
va deveni reper obligatoriu și subînțeles al 
mitului întemeietor care conferă legitimitate 
lui Nicolae Ceaușescu, „povestea eroică a cărei 
rememorare propagandistică va asigura, în 
următoarele decenii, o continuă re-sacralizare 
a puterii” (Gabriel Ivan, 1993). 

Discursul devenit legendar al lui Ceaușescu 
din această memorabilă zi a fost, conform ace-
leiași interpretări un discurs rostit liber; cu 
rezervele de rigoare față de această versiune, 
este credibil că el a fost unul în mare parte 
improvizat în fața unei mulțimi excitate de 
ceea ce părea a fi în mod evident o exhibare 
fără subterfugii a independenței țării față de 
URSS. Numărul mare de cetățeni adunați în 
fața balconului Comitetului Central ‒ cu mult 
mai mare decât cei care fuseseră propriu-zis 
convocați de organizatori ‒ marchează, la rân-
du-i, nașterea acestor „băi de mulțime” ce vor 
deveni drogul Conducătorului, dependența 
supremă în cele două decenii următoare. 
Nerenunțând la foarte politicul „Dragi tova-
răși”, Ceaușescu se adresează „cetățenilor țării 
românești” ‒ ceea ce dorește să trimită direct la 
orgoliul național, fără o încărcătură ideologică 
(va recunoaște ulterior Dumitru Popescu). 

Este greu și, desigur, inutil să ne imagi-
năm cum ar fi evoluat cultul lui Ceaușescu 

fără această zi de 21 august 1968, în care 
s-au aliat, într-un gramaj benefic Conducă-
torului, rusofobia românească și dorința lui 
Ceaușescu de a rămâne la conducerea țării 
(în condiții în care, nu e greu de dedus, o 
eventuală intervenție sovietică l-ar fi schim-
bat pe el, dar nu și regimul comunist). În 
plus, pentru Ceaușescu, în aceste împrejurări 
(amenințarea unei invazii sovietice, foarte 
perceptibilă în acele zile, în principal prin 
mobilizarea de trupe sovietice la granița de 
est a României etc.), s-a creat conturul ceea 
ce va deveni mai târziu cultul personalită-
ții liderului ‒ este interpretarea, credibilă în 
opinia mea, lui Dumitru Popescu, autorul 
principal al multor discursuri ale lui Ceau-
șescu și artizan el însuși al cultului. Tot el 
rememorează cum aceste evenimente i-au 
determinat pe alți lideri de la nivelul partidu-
lui sau statului să adopte o anume poziție față 
de Ceaușescu, pentru a demonstra în exterior 
(adică Moscovei, în primul rând) că partidul 
de la București, ca un monolit, și România 
întreagă se găsesc, uniți fără fisuri, în spatele 
lui Ceaușescu. Primul ministru Ion Gheorghe 
Maurer, una dintre cele mai respectate voci 
din partid în acel moment, ar fi susținut ideea 
că Acum, România este personificată de Ceau-
șescu… Noi avem datoria să-i dăm mai multe 
prerogative, mai multă forță politică, pentru a 
arăta că are spatele acoperit ‒ ceea ce cere din 
partea noastră o solidaritate fără echivoc cu 
Ceaușescu, o susținere fără condiții a deciziilor 
lui. Documentele de arhivă confirmă sensul 
rememorărilor lui Popescu: cu aceeași ocazie, 
Manea Mănescu (cel ce avea, de altfel, să-i 
urmeze lui Maurer în poziția de prim-mi-
nistru, pe 27 februarie 1974) își manifesta 
acordul „ca în jurul Comitetului Central, în 
jurul dvs., tovarășe Ceaușescu, să facem zid 
pentru a apăra patria noastră sfântă” (Mihai 
Retegan, 1968 din primăvară...).

Ar fi impropriu de spus, din punctul meu 
de vedere, că acel principiu al conducerii 
colective, anunțat în 1965, ar fi fost astfel des-
ființat în august 1968. A fost, conform acestui 
principiu promițător, mai curând o sinucidere 
decât o crimă. În acord unanim, Ceaușescu 
primește prerogative lărgite înainte de a le 
cere ‒ inclusiv pe cea de a spune ‒ sau de a 
crede, în orice caz ‒ cei ce sunt împotriva mea, 
sunt împotriva partidului, împotriva inde-
pendenței țării. În scurt timp, cei dispuși ‒ în 
interiorul țării ca și în Occident ‒ să încura-
jeze această logică au fost foarte mulți. Este 
un alt paradox al regimului: produs și legiti-
mat de antisovietism, cultul lui Ceaușescu va 
ajunge să fie apogeul tardiv al stalinismului 
în România. ■

Din volumul Ceaușescu. Conducătorul, ctitorul,  
cârmaciul pe care l-am creat, în pregătire.

Adrian
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